Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi.
Mạnh theo cậu nghĩa là thế nào? Mạnh hơn theo kiểu không chơi hay kiểu chơi? Là nhiều bom nguyên tử hơn hay nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn? Là nắm được nhiều khoa học hơn hay nhiều tâm linh hơn? Là có năng lực lồ lộ hay năng lực tiềm ẩn hơn? Là được nhiều người quí mến yêu thương hơn hay được nhiều người sợ hãi, e dè hơn? Là to con hơn hay nhỏ con hơn? Là chào đời trước hay chửi đời sau? Đẻ con trước hay đẻ sau? Sinh vịt bầu hay sinh chim cu gáy? Thứ bậc to hay thứ bậc bé trong dòng tộc? Cà to hơn hay cà bé hơn? Khoai mập hơn hay khoai thư sinh hơn? Tửu lượng cao hay tửu lượng thấp? Ngốn nhiều tiểu thuyết hơn hay truyện tranh hơn? Đầu giống Zidane hay như Carlos? Lánh xa đàn bà hay ỡm ờ trăng gió? Nhổ bọt xa hơn hay nhổ bọt gần hơn? Được chửi nhiều hay được chửi ít hơn? Vào tù nhiều hơn hay vào tù ít hơn? Ăn một bữa bảy bát hay nhai nhóp nhép như mèo hen? Hay là hắt xì hơi giống tiếng lợn kêu hơn? Hoặc là cùng lao đầu vào một ô tô xem ai chết sớm hơn? Hay là được con chó chưa từng gặp quấn quít hơn? Hoặc một con người xa lạ ghê tởm hơn? Liệt kê mấy cái này được nhiều hơn hay ít hơn? Bình thường hơn hay quái lạ hơn? Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Tôi cũng có dự định ấy.
Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người.
Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván.
Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi.
Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Trinh sát phán đoán: Người quen.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Và ta bị ức chế liên tục. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố.
000 dành dụm được từ đầu tuần. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Nghĩa là không đứng trên người khác. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không?