Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống.
Con nó thì sinh ra trong đó. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Cái này họ cũng nhầm.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế.
Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy.
Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật.
Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ.
Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Đời sống cần những đột biến.
Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.