Vậy ra là tại những lần như thế này. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào?
Rồi lao đầu vào sáng tác. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.
Tôi làm trong năm phút. Cái cuối có phần họ nói đúng. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Thêm nữa, không có hứng thú.
- Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Gặp ở rất nhiều nơi.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần.
Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.