Tôi rất hay chảy nước mắt. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông.
Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi.
Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ.
Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn.
Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Không có thời gian để sửa chửa. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.
Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Bác là bác rất không hài lòng. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.