Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Xin lỗi em, xin lỗi các con.
Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi.
Định kiến tàn sát sự phong phú. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.
Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Ôi, thói quen của con người.
Lần sau không thế nữa nhé. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức.
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất…