Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu.
Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy.
Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng.
Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế.
Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không.
Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Một số người trong số họ cũng biết.
Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo.
Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua.
Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Ta không phải là tên sát nhân.
Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.