Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Còn lại, không xứng làm bạn tôi…
Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.
Không biết bác có nhớ chuyện này không. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu.
Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác.
Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Mọi thứ đều không mới. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi.
Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu.