Có bon chen bẩn, ác. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.
Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Nhưng không phải là tất cả. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc.
Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi.
Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Có thể cháu học đêm qua.
Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.