Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).
Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Đã bảo chả thích viết đâu.
Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè.
Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.
Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Hiếm người thấy đỏ mặt. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh.
Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.
Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.