Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).
Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.
Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Tôi chả thấy thú vị gì cả. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu.
Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Giữa đời sống và nghệ thuật. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy
Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ.
Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười.
Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.
Và thế là xảy ra những thảm trạng. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật.