Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Mọi người còn lo cho bác nữa. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Như một người đồng sở hữu biết điều. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không.
Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Không phải là rứt tung. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ.
Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi.
Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn.