Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.
Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Có phải tôi nói đâu.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Cái đó làm bạn tỉnh ra.
Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Không trình bầy nữa. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người.
Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.
Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Hoặc sẽ bắt mình quên. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa.
Sống là gì nếu không có khoái cảm. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Bác cũng bị đau chân. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Mệt sao cháu còn đi chơi.