Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành.
Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Xung quanh chỉ có đổ nát.
Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Thằng này ăn mặc phong phanh. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt.
Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác.
Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Chả phải thở than gì. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng.
Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh.
Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng.
Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước.