Phải đấy, mình đi viết thơ cám ơn lão ta mới được". Tôi vội vàng bán lại chiếc quan tài cho một nhà chuyên lo đám táng và trở lại làm ăn. Tôi nhận thấy trước kia tôi đã khùng.
Quân đội Hoa Kỳ đã thí nghiệm nhiều lần và nhận thấy rằng ngay những người trẻ và bền sức sau nhiều năm huấn luyện quân sự, đi xa hơn và dai hơn, nếu mỗi giờ được đặt xuống đất những khí cụ mang theo để nghỉ 10 phút. Ông bảo rằng: "Tháng ba năm 1945 tôi đã học được một bài quan trọng nhất trong đời tôi, học được ở ngoài khi bờ biển Đông Dương, dưới mặt nước hơn 90 thước. Bạn cầu nguyện: "Kính lạy Thượng Đế, con không thể chiến đấu một mình được nữa.
Rồi lên giường ngủ say, quên hết ưu tư. William James cũng nói tương tự như vậy: "Tín ngưỡng là một trong những năng lực giúp cho loài người mạnh sống. Chúng ta sẽ gây ra những xung đột bất tận trong thâm tâm ta, chúng ta sẽ lo lắng, khổ sở, cáu kỉnh và bị bệnh thần kinh.
Nói một cách khác, William James bảo rằng không thể chỉ dùng ý chí để quyết thay đổi cảm xúc mà cảm xúc thay đổi ngay được, nhưng chúng ta có thể thay đổi những hành động và một khi hành động thay đổi thì tự nhiên tư tưởng cũng đổi thay ngay. Chính cái cách ta phản động lại với nó làm cho ta khổ hay vui. Mặc dù vậy tôi cũng lo rằng nếu tụi Lùn tìm ra thì tôi sẽ khốn đốn với chúng chớ chẳng chi.
Chương trình của ông là viết mỗi ngày năm trang. và vui sống này chính để chỉ cho ta cái cách diệt những kẻ thù vô hình ấy. Kipling không kém, cũng nổi lôi đình.
Ông tên Tromper Longmay và hãng ông ở đường 40 Wall street. Hay là trường hợp của Robert Falcon Scott và bạn đồng hành. Mới rồi, tôi nói chuyện suốt buổi tối với ông Paul W.
Còn ông thì làm gì? Ta đừng trách ông, ông đập chén đập đĩa không phải là vô cớ. Xin chân thành cám ơn bác Vvn và xin gởi phiên bản mới đến các bạn khoái. Tôi vừa móc điện thoại lại, thì lại có người khác kêu.
Phải nắm lấy ngày hôm nay và tấn hưởng cái thú của nó đi. Ông già quạ quọ Thomas Carlyle nghe câu đó, liền nói mỉa: "Thì tất nhiên mụ ấy phải đành vậy"! Phải, bạn và tôi, chúng ta cũng phải nhận số phận của ta vậy chứ sao! Hồi tôi 13 tuổi, ba tôi đi theo một xe hơi [37] tới Saint Joe ở Missouri.
Má tôi chẳng những may đồ cho cả nhà mà còn phải nấu lấy xà bông cho chúng tôi giặt đồ nữa. Không hợp với sở thích của ta thì ta nổi khùng lên". Để chứng minh, tôi xin kể chuyện cô Alice, thư ký đánh máy và tốc ký, ở cùng đường với tôi.
Bạn cũng vậy, tôi cũng vậy, cả ông Einstein [10], cả Toà án tối cao của Huê Kỳ nữa, không ai có đủ thông minh để tìm một quyết định sáng suốt về bất kỳ một vấn đề nào, nếu trước hết không chịu thu thập đủ những sự kiện đã. Phần đông chúng ta tự khen, khen cái "ta" hiện tại. Nếu hoàn toàn thiếu nó, tinh thần tất sụp đổ".