Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Có người quay lưng lại ngắm hoa. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Mà lại nghĩ về con người.
Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Ông anh cũng làm theo. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.
Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Chúng là những kiệt tác. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật.
Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.
Bạn có hai giọng chính. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Tôi không đuổi nó nữa.