Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Nhưng lại muốn súc tích.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?
Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn.
Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng.
Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Và cô bạn ấy phá lên cười.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.