Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá.
Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia.
Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Bạn lại cười một mình.
Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Để tí nữa em bảo cháu vào. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Mà không xuyên sang tai bên kia. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời.
Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra.
Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Tôi chả thấy thú vị gì cả.