Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Mất mất người kể chuyện.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Yêu say đắm là chơi.
Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về.
Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng.
Tôi đã đến đó và đã trở về. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Mẹ chị cũng đã từng như vậy.
Còn tĩnh tâm mà viết. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài.
Còn tĩnh tâm mà viết. Có người cúi mặt bấm di động. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ.