Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Bạn chưa làm được gì cho họ. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh.
Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình.
Có phải tôi nói đâu. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc.
Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa.
Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Cái này không rõ lắm. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.