Sợ không trả được? Không phải. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Hãy cứ mâu thuẫn với nhau.
Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây.
Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Phố phường quanh nhà lại bình thường.
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa.
Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.
Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Nhưng ta không cho nàng nói.
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay.