Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.
Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược.
Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy.
Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.
à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Có phải tôi nói đâu. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện.
Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh.