Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ.
Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.
Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Rất nhiều người quen đến thăm. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ.
Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Dùng hay không dùng thì có sao. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.
Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ.
Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Mực thước và tự nhiên.