Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Uống là cháu nôn ra đấy ạ.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này.
Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí.
Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ.
Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều.
Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi.
Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.