Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Trơ trọi giữa phố đông.
Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát.
Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).
Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Làm thế nào để ngừng viết. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.
Cười vui cho dễ sống. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do.
Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.