Tại Mỹ mỗi năm, số người tự tử lại nhiều hơn số người chết trong năm bệnh truyền nhiễm lan rộng nhất. Tôi hăng hái tới nỗi qua ở Châu u hai năm. Trước khi vào chào một ông khách, tôi dò hỏi để biết ông ta đóng thuế bao nhiêu, có thói quen nào, tư tưởng về chính trị và tiêu khiển ra sao? Trong khi người ta tiếp, tôi lợi dụng tất cả những điều đã thăm dò được đó.
Ngủ được còn gì hơn nữa? Sau vào phòng riêng của bác sĩ; trông nét mặt ông mà chúng tôi kinh hoàng. Họ kiêu hảnh là "tu mi nam tử", họ có thể chiến đấu một mình được.
Bạn nên nhớ rằng tinh thần ấy có thể làm cho hạnh phúc trong đời bạn tăng lên gấp đôi vì ta chỉ dùng phần nửa những đức tính của ta để làm việc. Ông mất óc phán đoán tới nỗi đòi bắt giam Balestier, để xảy ra vụ kiện sôi nổi. Tôi lo cả về những ý nghĩ của người khác về tôi nữa.
Trong một thời gian ngắn, tôi sống nhờ một gia đình nghèo trong tỉnh. Phần đông họ để giấy má trên bàn, hàng tuần không ngó tới. Đại tướng Grant vội vàng hoả tốc đeo đuổi, bao vây hai bên sườn quân địch, mà kỵ binh do Sheridan cầm đầu thì đón phá đường rầy và cướp những toa xe lương thực của đối phương.
Mãi tới khi kinh tế bớt khủng hoảng, chúng tôi mới kiếm thêm được ít tiền. Ông theo lớp giảng của tôi. Nghe tôi khuyên, họ trả lời những câu rất lý thú.
Hứa hẹn suống có tốn gì đâu? Không bao giờ tôi quên được hôm tôi bắt đầu nhận việc. Sinh trong một gia đình nghèo, nghề đầu tiên của ông là bán báo, rồi làm công cho một tiệm tạp hoá.
Sau đó, có ba chàng trong bọn hỏi cưới tôi". Bạn và tôi, chúng ta cũng phải có một sổ tay để ghi số xuất nhập cho tới hết đời ư? Không, không cần. Khi quân Nhật tấn công, cả châu thành hỗn loạn.
Mỗi ngày làm một việc thiện để làm nở một nụ cười trên môi người quanh ta. Như vậy, ông Lincoln luôn luôn hoan nghênh những lời chỉ trích khi ông biết rằng nó thành thật, chính xác và người chỉ trích thật lòng muốn giúp ông. Ông chép trong tập ký ức của ông: "Suốt đêm đó tôi ngâm chân trong nước nóng và hột cải, lại đắp hột cải trên cổ tay, trên gáy, mong đến sáng sẽ hết nhức đầu".
Cả máy móc chiếc xe hơi chúng ta dùng cũng là một bí mật nữa. Khi người ta bầu ông vào Uỷ ban kiểm lâm, ông, một người chưa bao giờ trông thấy rừng tất lo sợ. Bất thần, một con gấu xám Bắc Mỹ, - mối kinh hoảng của rừng thẳm - bỗng xuất hiện dưới ánh đèn pha và bắt đầu nghiến ngấu những khúc thịt vụn do nhà bếp công viên vứt ra đó.
Vậy ông ta có may mắn thì sống dược khoảng 14 năm nữa thôi. Bác sĩ Nathaniel Kleitmar, giáo sư ở Đại học đường Chicago, đã nghiên cứu nhiều hơn ai hết về sự ngủ, và nhờ vậy đã nổi danh khắp thế giới. Xét kỹ luật ấy, chúng ta sẽ thấy nhiều sự phát giác bất ngờ.