Tôi thấy thế là tốt. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình.
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Thật lòng, tôi muốn khóc. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Em gọi mãi không dậy. Chạy đi mua thì không có hứng.
Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.
Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác.
Tôi đi bộ cũng được. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn.
Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Nhưng đành phải nhả ra. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ.
Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.
Và ta bị ức chế liên tục. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Thôi thì tôi im lặng. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.