Tôi rán làm cho những người vợ chưa có tin tức về chồng họ được vững dạ và tôi an ủi một số đông đàn bà goá - chao ôi, có đến hai ngàn một trăm mười bảy sĩ quan, hạ sĩ quan và quân lính trong Lục quân, Hải quân tử trận và 960 người mất tích. Không có chi xảy ra đâu. Lần đầu họ bóp lực kế trong hoàn cảnh thông thường.
Tôi sưu tầm để biết Thánh kinh đã viết ra sao và bắt đầu nghi ngờ nhiều lời dạy trong đó, cùng những lý thuyết hẹp hòi của các thầy giảng ở nhà quê. Sự bình tĩnh và lòng tin của nhà tôi, thật đã làm cho tôi vững lòng. Có nỗi gì lo lắng thì người cầu Chúa.
Do đó mà chúng tôi kí tên chung với nhau [2]. Chắc là hoàn cảnh tự nó không thể làm cho ta sung sướng hay đau khổ. Trước kia, hay tin đó tôi đã sợ và mà phát kinh động.
Chắc chắn ta có những năng lực tiềm tàng mà có lẽ chưa bao giờ dùng tới. Sung sướng mà thôi ư? Tôi còn thấy muốn nhảy múa điên cuồng lên nữa chứ? Tôi có thể thiệt thà nói rằng không bao giờ tôi phí thời giờ để tiếc và than thở rằng sao mình không phải là một Thomas Hardy thứ nhì. Chồng bà mới mất, còn hai người con đều đã ở riêng.
Nếu không thì có lẽ tôi đã vùng vẫy, do dự để rồi đâm quàng đấm xiên dưới xô đẩy của tình thế. Việc thứ nhất là có đủ lương tri bắt chước nhà Báo học da đen, George Washington Carver, khi ông này mất món tiền dành dụm trong cả một đời là bốn vạn Mỹ kim vào dịp nhà ngân hàng mà ông gởi tiền bị vỡ nợ. Óc cơ hồ như không biết mệt.
Mỗi sáng khi tỉnh dậy, tôi tự bắt tôi kiểm điểm lại mọi lý do để tôi phải sung sướng: Trong người không đau đớn; được nghe những điệu nhạc êm đẹp phát ra từ máy truyền thanh; có những bạn tốt. Đến đây, ta hãy ngừng lại và rút bài luân lý thực hành của những trường hợp kể trên. chắc chắn tôi sẽ thất bại và khổ sở.
Không bao giờ mắc chứng mất ngủ, ưu phiền, hay chứng vị ung. Và bắt tôi mặc quần áo dài, rộng. Tôi không có quyền từ chối.
Cả hai sự quan trọng ấy thường được quyết định liều lĩnh như trong canh bạc. Ở mực sâu chừng 300 thước mà bị tấn công đã là nguy hiểm rồi, nếu lại ở mực không đầy 150 thước thì đành là tận số. Bức thư không làm xấu danh Đại tướng mà làm ô danh mụ rất nhiều.
Câu chuyện làm cho ông giận dữ đã xảy ra 11 tháng trước, nhưng mỗi khi nhắc lại ông còn bừng bừng lên. Xin bạn nhớ điều này: Khi phải tiêu tiền, tức là bạn kinh doanh cho chính bản thân vậy. Nhưng bạn có mảy may quan tâm về sự ông bà có lỗi không? Không.
Kế đó ông ta chỉ cho Vicki Baum và những trẻ khác cách té ra sao, cách nhảy ra sao, vừa luôn miệng dặn: "Nhớ luôn luôn tưởng tượng mình như một sợi bún. Xe chạy qua sông Hudson được một lát, tôi nghe người bán vé nói: "Tới cuốn đường rồi, thưa cô". Chuyện đó xảy ra 18 năm trước.