Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Hạn chế ra ngoài nữa. Một kiểu hăm doạ của trẻ con.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ.
Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.
Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Không chắc tại số phận.
Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời.
Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin.
Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Dù đôi khi như leo cột mỡ. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Tôi cười khùng khục trong họng.