Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Một con lươn thì chính xác hơn. Sao lại xé sách hở con.
Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Trông cậu buồn cười quá. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Không hút là không hút.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn.
Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện.
Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này. Mọi thứ đều không mới. Như một con rết hoặc như một con rắn.
Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.
Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Dù lúc đó chả nghĩ gì. Ngôn từ không có gì mới.